Пляма на репутації

32

Вирішила я днями здати свою улюблену курточку в хімчистку. Якийсь дивак на букву «М» оббризкав мене сніговою кашею. Підсумок — брудні патьоки на подолі. Тканина звичайна, годиться для прання в пральній машині, але мені не хотілося цієї мороки. Найближча чистка — в гіпермаркеті поруч з будинком. Заходжу, гортаю прайс, все влаштовує. Нас з курточкою чекає «огляд фахівця». І ось тут-то і починається звичайний розлучення.

— Занадто сильні забруднення, — каже залізним голосом приймальниця.

Ага, звичайно. Куртці місяць з дня покупки. Переміщалася по більшій частині в машині, так що ніяких інших «особливих» плям поставити не встигла.

— Вибачте, звичайно, але я не вважаю плями від брудного снігу сильним забрудненням. Я їх вдома вологою серветкою оттираю.

— Ну ось будинку і оттирайте тоді. Я краще знаю.

— Обов’язково. Але зараз я прийшла до вас і хочу, щоб саме ви вчинили мені послугу по чищенню.

— Боюся, такі плями ми не очистимо. Підпишіть папірець, що ви відмовляєтеся від претензій у разі, якщо не всі забруднення зійдуть.

Єшки-матрьошки! Що значить «не зійдуть»? Ви ж на те і хімчистка, щоб чистити складні плями, від яких клієнт не в змозі позбутися вдома! А якщо все так погано, говоріть відразу, що ви не можете. А то добре влаштувалися: гроші візьмуть, з чищенням прохалявят, та ще і претензій ніяких! Причому в папірці дрібними літерами написано і про те, що я відмовляюся від претензій у разі псування куртки під час чищення.

— Вибачте, але я не буду підписувати жодних паперів. Якщо ви не приймете річ, я почну з запису в вашу книгу скарг, а закінчу просвітою інтернет-співтовариств про ваших закидонах.

Після довгих суперечок з криками приймальниці про те, що клієнти нині оборзевшие пішли, що працювати не дають і намагаються здаватися найрозумнішими, куртку все-таки прийняли. Приймальниця заповнює квитанцію. Отримую її на підпис. У графі «знос» коштує 60%. Повторюся, куртці місяць з дня покупки. Далі — веселіше. Графа «оціночна вартість» — 1000 рублів. Купувала, до речі, за 8000, але приймальниця непохитна: мовляв, так треба. Графа «забруднення» — «плями невідомого походження» (мабуть, інопланетяни слизом заляпали). Графа «тканина» — «невідомо» (напевно, ті ж марсіани постаралися). І навіть наявність ярлика на куртці не зламало горду приймальницю.

— Так треба, — тим же мідним голосом викарбувала мила жінка.

А курточка чудово отстиралась в пральній машинці. Висить у ванній, щаслива, і сохне.